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Prolífico no era. Al término de más de cua­
tro décadas en el cine, Rubén Gámez terminó un 
puño de cortometrajes, un video, varios trabajos 
por encargo, un mediometraje y un solo largome­
traje, Tequila (1992). “Es una vergüenza hacer mi 
ópera prima a los 63 años”, dijo a La Jornada, rien­
do, cuando su largometraje inauguró la vii Mues­
tra de Cine Mexicano en Guadalajara.1 A pesar de 
su escasa producción, la contribución de Gámez 
al cine nacional es singular y notable, trabajando 
dentro, aunque permanentemente al margen de la 
industria cinematográfica, como un disidente irre­
conciliable. Siempre insistió en su independencia: 
“Yo soy el productor, el autor, el camarógrafo y  
el director”.2 

A lo largo de su trayectoria, Gámez mantuvo una 
relación compleja e intensa con el cine mexicano 
de la época de oro y la iconografía nacionalista de  
ese tiempo. Su manera de subvertir esta iconogra­
fía podría ser pensada como neobarroca, una in­
tervención que merece apreciación y análisis. 

En un texto sobre La fórmula secreta (1965) escrito 
muchos años después de su éxito en el Primer 
Concurso de Cine Experimental, Gámez declaró: 
“No creo que ningún elemento del cine mexica­

1	 Raquel Paguero, “Tequila inaugura hoy la vii Muestra de Cine 
Mexicano”, La Jornada, Ciudad de México, 26 de marzo de 1992, 
p. 25.

2	 José Luis Gallegos C., “Inició Rubén Gámez la filmación de la 
cinta Tequila”, Excélsior, Ciudad de México, 23 de agosto de 1991.

no pueda servir para formular una estética. Hay 
que rehacerlo todo”.3 El antagonismo, tanto como 
la radicalidad son características suyas. Pero la gran 
paradoja es que a pesar de su negación, y aunque 
el lenguaje cinematográfico de Gámez –insisten­
temente no narrativo– a todas luces no tiene nada 
que ver con el cine clásico, La fórmula secreta, así 
como sus otras películas, comparten gran parte de 
la misma iconografía con las de la época de oro 
del cine mexicano. Magueyes y tequila, sombreros 
y huaraches, rumberas y charros, el zócalo capita­
lino, el maíz, la mazorca y el campesino agachado 
aparecen una y otra vez en el cine de este direc­
tor, si bien su uso y el modo en que se presentan 
son muy diferentes a aquellos del cine de los años 
cuarenta o al arte visual de la época posrevolu­
cionaria: la mayoría de los iconos del modernis­
mo mexicano nacionalista e idealizador aparecen 
como figuras ambiguas, estoicas, muchas veces pa­
téticas, listas para ser explotadas.

Los magueyes (1962) funciona como una alego­
ría sucinta, elegante y poderosa de la Revolución 
mexicana, a través de un icono vegetal. Las hojas 
sensualmente curvadas del agave aparecen una y 
otra vez en el arte mexicano: como un elemento 
típico del paisaje rural, por ejemplo en los mu­
rales de Diego Rivera en el Palacio Nacional o 
en los portafolios mexicanos de grandes fotógra­

3	 Rubén Gámez, “La formula secreta”, Artes de México, núm. 10, 
Ciudad de México, 1990, p. 42, véase p. 418.
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fos modernistas como Manuel Álvarez Bravo, Paul 
Strand, Agustín Jiménez y Edward Weston, y has­
ta en Una cita de amor (Emilio Fernández, 1956). 
También existe un sinnúmero de pinturas y fo­
tografías de tlachiqueros, retratados como figuras 
emblemáticas en los “tipos mexicanos” del siglo 
xix.4 La película mexicana de Sergei Eisenstein, 
ambientada en el Porfiriato, empieza en un cam­
po henequenero e incluye otra larga secuencia so­
bre la lucha de clases en una hacienda pulquera.5 
Dado el montaje rítmico y agresivo de Gámez en 
este corto, el cine de Eisenstein, y, específicamente 
¡Que Viva México!, tiene que ser considerado una 
referencia clave para Los magueyes. Los magueyes 
de Eisenstein funcionan como telón de fondo pa­

4	 Para conocer más sobre los tipos mexicanos véase el libro de 
Cristina Barros y Marco Buenrostro, ¡Las once y serenooo! Tipos 
mexicanos siglo xix, Fondo de Cultura Económica/ Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes/ Lotería Nacional, Ciudad de 
México, 1994.

5	 Después de su ruptura con Eisenstein, el productor Upton 
Sinclair contrató a Sol Lesser para realizar una versión bastante 
convencional de la secuencia de la hacienda como un largometraje 
aparte, llamado Thunder Over Mexico (1933). La bibliografía sobre 
la película mexicana del gran director ruso y su relación con el 
cine nacional y el arte mexicano es extensa, incluye títulos como: 
Eduardo de la Vega Alfaro, Del muro a la pantalla: S. M. Eisenstein 
y el arte pictórico mexicano, Universidad de Guadalajara, 
Guadalajara, 1997; Aurelio de los Reyes, El nacimiento de ¡Que 
Viva México!, Instituto de Investigaciones Estéticas/ Universidad 
Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 2006; S. 
M. Eisenstein, Que Viva Mexico!, Vision, Londres, 1952; Harry 
M. Geduld y Ronald Gottesman (ed.), Sergei Eisenstein and 
Upton Sinclair, The Making and Unmaking of Que Viva Mexico!, 
Indiana University Press, Bloomington, 1970; Jesse Lerner, The 
Maya of Modernism, University of New Mexico, Albuquerque, 
2011; y Masha Salazkina, In Excess: Sergei Eisenstein’s Mexico, 
University of Chicago Press, Chicago, 2009.

ra una confrontación protorrevolucionaria entre  
campesinos y hacendados, dada por la situación de 
explotación extrema, abuso emocional y sexual en 
tiempos de Porfirio Díaz, en la que la moralidad 
y los intereses en conflicto son claramente mar­
cados. En contraste, los magueyes de Gámez no 
son ni marxistas ni folclóricos, ni simplemente un 
recurso formal, sino seres violentos y agresivos, sin 
motivaciones ni ideología. Gámez había perdido 
la fe en el poder transformador de la revolución, 
mientras Eisenstein no (o por lo menos cuidaba 
su relación con Stalin y con Calles). A pesar de sus  
divisiones violentas, los magueyes de Gámez com­
parten una identidad; no hay manera de distinguir 
entre los magueyes de un bando y del otro. Se  
confrontan, se pican, se penetran y se matan entre 
ellos, como las distintas fuerzas sociales y políticas 
en la Revolución. Por ejemplo, mientras los anta­
gonistas del corto antibélico de Norman McLaren,  
Neighbors (1952), por lo menos tienen un pretexto 
para atacarse, aunque sea un pretexto trivial –una 
flor que crece en la frontera entre los terrenos de 
dos vecinos–, Gámez no introduce ninguna mo­
tivación para la agresividad de sus magueyes, se 
matan por su naturaleza, nada más. El tema de la 
agresión regresa con su gran mediometraje La fór-
mula secreta, hecha tres años después. 

El conflicto central de La fórmula secreta no es so­
lamente interno –“guerra civil”– sino hemisféri­
co e internacional. Así, tenemos el imperialismo 
yanqui y las fuerzas de lo que hoy día llamamos 

Rubén Gámez: cine neobarroco en tiempos de cambio

Ruben Gamez_La formula_18.indd   312 4/15/14   11:39 AM



313

la “globalización”: las lecciones de inglés; los hot 
dogs; el ejército gringo; una vaca mecánica –siem­
pre sonriendo y siempre en movimiento– en un 
comercial imbécil; y diversas empresas multina­
cionales como Esso, International Harvester, entre 
otras. En tomas que funcionan como una subver­
sión absurda ante sus años de trabajo en publici­
dad, aparece una serie de productos y marcas re­
gistradas de tales empresas extranjeras: los coches 
Mercedes Benz, las cocinas de los restaurantes de 
comida rápida Tastee Freez, las baterías Willard y 
las botellas de Coca-Cola, bebida a la que refiere 
el título La fórmula secreta. La película termina con 
un travelling sobre una extensa lista de negocios 
multinacionales en una toma muy larga, con la cá­
mara posicionada de manera insólita y vertiginosa; 
el texto, mal escrito y con errores de ortografía (o 
más bien, escrito tal y como los nombres suenan 
en español), está visto desde abajo. El efecto es 
que nos desorienta, al igual que lo hacen las tomas 
del techo de la iglesia barroca, o como el paisaje 
urbano visto desde arriba que aparece al principio 
de Tequila, que fue tomado desde un helicóptero. 
Muchas de las compañías multinacionales nombra­
das –Standard Oil (Esso), International Harvester,  
Monsanto, United Fruit Company, International 
Telephone and Telegraph, General Motors, British 
Petroleum, Volkswagen, Walt Disney Productions– 
son empresas con largas historias en América La­
tina; historias de comercialización, de explotación 
de recursos naturales y, en algunos casos, de cul­
pabilidad compartida en las peores intervencio­

nes hemisféricas.6 Esta lista extensa de nombres 
resuena con la enorme publicidad de Esso, que 
aparece yuxtapuesta a los retratos de mexicanos 
y a la transfusión del refresco elaborado con la 
fórmula secreta –el “agua negra del imperialismo 
yanqui”. El inglés es el idioma de la globalización, 
Coca-Cola su bebida preferida y el sargento del 
ejército estadounidense, gritando órdenes a su 
tropas, su agente. Mezcladas entre los nombres de 
estas corporaciones aparecen frases como “Pana­
ma Canal”, “Ku Klux Klan”, “United Nations”, 
“Organización de Estados Americanos”, “South 
Vietnam” y “Peace Corps”: expresiones de into­
lerancia combinadas con lugares de guerras im­
perialistas, además de con agentes de la globali­
zación. Al nombrar al secretario de gobernación 

6	 Para más información sobre estas historias, véase Gilbert M. 
Joseph, Allen Wells, et. al., Yucatán y la International Harvester, 
Maldonado Editores, Mérida, 1986; Stephen Schlesinger y 
Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The Story of the American Coup in 
Guatemala, edición revisada, Harvard University, Cambridge, 
2005. Esso/ Standard Oil y sus afiliados son actores relevantes 
en la historia venezolana: véase la interpretación histórica de 
Rómulo Betancourt, Venezuela: Política y Petróleo, fce, Ciudad  
de México,1956. Disney hizo películas didácticas, propagandísti
cas y de entretenimiento con el apoyo del gobierno estadounidense, 
durante la Segunda Guerra Mundial. En los años setenta sus 
cómics fueron sujetos de la famosa crítica anti-imperialista de 
Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al pato Donald, Siglo 
xxi, Ciudad de México, 1972. La fortuna de Theodore Arthur 
Willard, acumulada gracias a sus inventos, financió sus viajes 
a México y Centroamérica, a partir de los cuales escribió varios 
libros, como su homenaje a Edward Herbert Thompson, The City 
of the Sacred Well, The Century Company, Nueva York, 1926, 
y sus novelas “arqueo-ficticias”, The Wizard of Zacna: Lost City 
of the Mayas, Evangelical Press, Cleveland, 1930 y Bride of the 
Rain God: Princess of Chichen Itza, the Sacred City of the Mayas, 
Burrows Brothers Company, Cleveland, 1930. 
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de Dwight D. Eisenhower, [John] “Foster Dolles 
[sic]” (quien fue ayudado por su hermano Allen 
Dulles, director de la cia), Gámez incluye al autor 
intelectual de “Operation Success” –que se refiere 
al golpe de estado en Guatemala, en 1954, contra 
el gobierno de Jacobo Árbenz elegido democrá­
ticamente–, también responsable del incremento 
de las intervenciones bélicas en el sureste de Asia, 
entre otras políticas impositivas imperialistas. 

Gámez comparte esa postura antiimperialista con 
una gran parte del “nuevo cine latinoamericano” 
de los años sesenta, tanto de América del Sur como 
del Caribe –por ejemplo, los documentales radi­
cales del Instituto Cubano de Artes e Industrias 
Cinematográficas [icaic], el cinema novo brasileño, 
el “cine imperfecto”, “el cine hecho junto al pue­
blo”, etcétera–; y hasta coincide en los elementos 
formales del cine que salió de Viña del Mar en 
1967.7 Pero el contraste se ve en la cuestión del 
cambio y sus mecanismos. Por ejemplo, en el do­
ceavo capítulo de la película de Octavio Getino y 
Fernando Solanas, la gran epopeya del tercer cine,8 

7	 Estas coincidencias no implican una negación de la diversidad 
de estilos y usos del lenguaje cinematográfico en el llamado 
“nuevo cine latinoamericano”. Véase Aldo Francia, Nuevo cine 
latinoamericano en Viña del Mar, cesoc, Santiago de Chile, 1990.

8	 En 1969, Octavio Getino y Fernando Solanas publicaron el 
manifiesto “Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para 
el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo”, en la 
revistaTricontinental. En él abogaban por un cine desconolizado 
que fuera más allá del entretenimiento y el sistema de con
sumismo, al considerar a aquel como el “instrumento de 
comunicación más valioso de nuestro tiempo”.

La hora de los hornos (1968), incluye una sección 
llamada “La guerra ideológica”. La cámara gira 
por una zona comercial de Buenos Aires, llena de 
gente y de anuncios de neón: Chevrolet. General 
Motors. Paramount. Mientras el narrador proclama 
que “para el neocolonialismo, los ‘mass commu-
nications’ son más eficaces que el napalm”. Pepsi. 
Tome Coca Cola. Jóvenes de la clase media porte­
ña revisan las variedades de música importada en 
una tienda de discos. La música de Ray Charles y 
sus Raelettes les hace temblar como evangélicos 
poseídos. “Se enseña a pensar en inglés”, decla­
ma el narrador. Un montaje acelerando combina 
imágenes del consumismo, la guerra en Vietnam, 
la publicidad, los cómics de superhéroes estadou­
nidenses, Lyndon Baines Johnson y anuncios de 
productos importados. El enemigo y la crítica de 
La hora de los hornos son iguales a los de Gámez, 
pero la diferencia fundamental es que el nuevo 
cine latinoamericano ofrece una estrategia de re­
sistencia a través de la lucha armada, la guerrilla y 
el modelo cubano y, más aún, un llamamiento a 
las armas. En cambio, Gámez no presenta ningu­
na esperanza frente a la amenaza imperialista, ni 
siquiera el renacimiento desde las cenizas (aunque 
sí la posibilidad o probabilidad de la repetición del 
ciclo de violencia) del fin de Los magueyes. El pa­
ciente-nación, el mexicano anónimo, recibiendo 
su transfusión de Coca Cola, ha perdido la iden­
tidad frente a las fuerzas globalizadoras y está a 
punto de morir. Sobre el zócalo, un buitre ya está 
dando vueltas, viendo hacia abajo, esperando... 
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A los esfuerzos del capitalismo transnacional, Gá­
mez enfrenta el neobarroco iberoamericano. Teo­
rizado por Alejo Carpentier, Severo Sarduy y José 
Lezama Lima, entre otros, el barroco no es un pe­
ríodo histórico, sino una presencia duradera, una 
estética persistente, sobre todo en la vida latinoame­
ricana. Como Carpentier insiste, lo barroco tiene  
una presencia eterna en América Latina: “Nues­
tro arte siempre fue barroco: desde la espléndida 
escultura precolombina, hasta la mejor novelística 
actual de América, pasándose por las catedrales y 
monasterios de nuestro continente”.9 En su famo­
so ensayo llamado Lo barroco y lo real maravilloso, 
Carpentier nos pregunta: “¿Por qué es América 
Latina la tierra de elección del barroco?”. Después 
de una lectura idiosincrática de diversas expresio­
nes culturales latinoamericanas –desde el Popol 
Vuh hasta el “templo de Quetzalcóatl”, en Teo­
tihuacán– como manifestaciones del “barroco”,  
propone una conexión entre éste y el mestizaje 
latinoamericano: “Toda simbiosis, todo mestiza­
je, engendra un barroquismo”.10 Dicha simbiosis 
provoca que un paisaje de yuxtaposiciones proli­
fere en América Latina: tortillas con hot dogs, ras­
cacielos con huaraches, observatorios astronómi­
cos con chiles, charros contra hombres de negocios 
vestidos de traje. La tentación de unas salchichas 
importadas fácilmente seduce a los hombres de 

9	 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, arca, Montevideo, 1967,  
p. 37.

10	 Alejo Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso”, Razón de ser, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 69.

negocios. Frente a las fuerzas del capitalismo glo­
bal, el barroco iberoamericano, representado por 
la magnífica iglesia sincrética de Santa María  
Tonantzintla, parece débil. En el pensamiento de 
Sarduy, igual que en Gámez, lo barroco es anate­
ma del pensamiento capitalista:

¿Qué significa hoy día una práctica del barro­
co? ¿Cuál es su sentido profundo? ¿Se trata de 
un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me 
arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy 
significa amenazar, juzgar y parodiar la econo­
mía burguesa, basada en la administración ta­
caña de los bienes, en su centro y fundamento 
mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, so­
porte simbólico de la sociedad, garantía de su 
funcionamiento, de su comunicación.11 

La arquitectura churrigueresca poblana, igual que 
el cine de Gámez, no opera en un mundo racional 
y eficaz, sino que funciona dentro de otra lógica. 
A diferencia del cine narrativo clásico, el cine de 
Gámez no cumple el deber de narrar una historia 
coherente que satisfaga al público masivo. 

El cine de Gámez se aproxima más al barroco de 
Eugenio D’Ors y de Gilles Deleuze que al cla­
sicismo. Contrariamente al racionalismo del cine 
clásico de la época de oro, sus fragmentos excesi­
vos no cumplen con las reglas lógicas de la narra­

11	 Severo Sarduy, Barroco, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1974, p. 99.
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ción y del cine narrativo. “Yo diría que barroco es 
aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere 
agotar) sus posibilidades y que linda con su pro­
pia caricatura”, Borges postuló que “es barroca la 
etapa final de todo arte, cuando exhibe y dilapida 
sus medios”.12 En su etapa final, el cine nacional 
del momento ya no cumplía con su deber, ya no 
construía una identidad coherente, no seducía y 
no entretenía. El cine neobarroco de Gámez re­
presenta, en las palabras de Deleuze, “el pliegue 
sobre pliegue”,13 que amenaza la lógica del merca­
do con el “malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje 
únicamente en función del placer –y no, como 
en el uso doméstico, en función de la informa­
ción– […] El barroco subvierte el orden supues­
tamente normal de las cosas”.14 En este caso, el 
rechazo radical de Gámez se distingue del socia­
lismo tercermundista del nuevo cine latinoameri­
cano. Al neocolonialismo mundial, Gámez opone 
el sincretismo latinoamericano, estoico y agotado, 
perdedor, no el guerrillero heroico que sigue lu­
chando hasta la victoria siempre. La única rebelión 
que vemos en la película es la de los niños, que 
logran matar a los padres católicos pederastas en 
una pequeña revolución en el patio de recreo. Los 
adultos solamente sufren en silencio. 

12	 Jorge Luis Borges, “Prólogo a la edición de 1954”, Historia 
universal de la infamia, Alianza Emecé, Buenos Aires, 1954, p. 9.

13	 Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el barroco, Paidós, Barcelona, 
1989, p. 11.

14	 Sarduy, op. cit., p. 99.

La construcción del mexicano como un ser sumi­
so y estoico, aguantador y pasivo no es invento de 
Gámez. Pero en el pensamiento del director, ése 
era su mensaje político: 

De alguna manera quería denunciar con ella 
al pueblo, no al gobierno ni al sistema, sino a 
nuestro pueblo “agachón”: hay una escena en 
la que, filmando a un individuo, lo golpeo dos 
veces y le hiero la cara, y el tipo se queda im­
pávido, sin hacer nada. Eso quise denunciar, la 
masa informe que va a seguir comiendo raíces 
y yerbas y va a seguir subsistiendo, un pueblo 
dormido que tolera estos gobiernos déspotas 
que tenemos, un pueblo dormido que no sólo 
no tiene conciencia de la política sino que no 
tiene conciencia de nada […]15 

Este personaje agachado ficticio, que sigue su­
friendo, “comiendo raíces y yerbas” sin “concien­
cia de nada” es una construcción recurrente, pare­
cida al “mexicano” definido en diversos textos del 
siglo xx por autores como Justo Sierra, Manuel  
Gamio, Martín Luis Guzmán, Leopoldo Zea, 
Samuel Ramos, Alfonso Reyes, los miembros del 
grupo Hiperión y Octavio Paz, entre otros ensa­
yistas, filósofos, sociólogos y novelistas.16 El más 

15	 Gámez, “La fórmula secreta”, op. cit., p. 42. Véase en esta publi-
cación en la p. 412

16	 Mi intención no es negar las diferencias entre estos autores, 
sino enfatizar las ideas compartidas dentro de un discurso que 
buscaba una esencia nacional. 
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conocido de los intentos de definir la esencia del 
mexicano es El laberinto de la soledad de Paz, en 
que declara: 

El “macho” es un ser hermético, encerrado en 
sí mismo, capaz de guardarse lo que se le con­
fía. La hombría se mide por la invulnerabilidad 
ante las armas enemigas o ante los impactos del 
mundo externo. El estoicismo es la más alta de 
nuestras virtudes guerreras y políticas […] Desde  
niños nos enseñan a sufrir con dignidad las  
derrotas, concepción que no carece de grande­
za. Y si no todos somos estoicos e impasibles 
–como Juárez y Cuauhtémoc– al menos pro­
curamos ser resignados, pacientes y sufridos.17

Ese mismo “macho hermético” aparece en La  
fórmula secreta, posando frente a la publicidad enor­
me de Standard Oil, perdido en un espacio negro 
sin fin o sufriendo las golpes de la cámara. Este 
tipo de discurso filosófico es blanco del análisis 
perspicaz de Roger Bartra, quien logra desempa­
car esta construcción ideológica y su función so­
cial y política. En La jaula de la melancolía, Bartra 
responde a los filósofos de la mexicanidad:

Uno de los aspectos que me parecen más in­
teresantes de los estudios sobre “lo mexicano” 
es precisamente el hecho de que, al leerlos con 

17	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de México, 1964 (1959), pp. 52-53.

una actitud sensata, no se puede llegar más que 
a la conclusión de que el carácter del mexi­
cano es una entelequia artificial: existe princi­
palmente en los libros y discursos que lo des­
criben o exaltan, y allí es posible encontrar las 
huellas de su origen: una voluntad de poder 
nacionalista ligada a la unificación e institucio­
nalización del Estado capitalista moderno.18 

Con imágenes como la del mexicano enjaulado 
en el zócalo de la Ciudad de México, Gámez pa­
rece listo para criticar esa construcción proble­
mática de la identidad nacional, pero nunca logra 
escapar o deshacerse de ella por completo, como 
Bartra. De hecho, una gran parte de La fórmula 
secreta –y eso es lo frustrante de la película– repite 
varias veces esta construcción: el drama edípico 
del hijo en un rastro, sacrificando un toro mientras 
sus papás se acarician –como el “Juanito” de Tótem 
y tabú–, los hombres cargando cadáveres como si 
fueran costales y los patos comiendo la sangre del 
animal sacrificado, con lo que se refuerza nuestra 
(supuesta) “indiferencia ante de la muerte”.19 

Los murmullos (1976), un retrato del pequeño pue­
blo de Juchitepec, en el Estado de México, lleva el 
supuesto estoicismo del mexicano al documental. 
Sin narrador, sin intertítulos, los mismos residentes 

18	 Roger Bartra, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis 
del mexicano, Grijalbo, Ciudad de México, 1996 (1987), p 17.

19	 Paz, op. cit., p. 52.
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se retratan en sus propias palabras. Una gran par­
te de la población ha abandonado el pueblo para 
buscar sus fortunas en la ciudad. Los que se que­
dan sufren con dignidad: “Así es la cosa en la vida 
de nosotros. Quisiéramos comer bueno, ¿pero con  
qué?”. La muerte es una presencia continua: el mu­
nicipio vendió sus mejores terrenos para la agri­
cultura a un panteón. Mientras tanto, los que se 
quedan apenas tienen comida suficiente. Lo mis­
mo nos dice la voz en off de Jaime Sabines en La  
fórmula secreta, que lee las palabras de Juan Rulfo, 
con el sonido del viento en el fondo; palabras es­
critas para la película:

Y aunque digan que el hambre 
repartida entre muchos
toca a menos,
lo único cierto es que aquí
todos
estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera
dónde caernos muertos.20 

Según las frases de los pobladores mismos, no tie­
nen ni para vivir ni para morirse. En comparación 
con el barroco de La fórmula secreta, el corto es 
humilde, comedido y melancólico. 

Tequila representa un retorno a los temas y al le­
guaje poético de La fórmula secreta, 25 años después. 

20	 Juan Rulfo, “La fórmula secreta”, en El gallo de oro, Editorial rm y 
Fundación Juan Rulfo, Ciudad de México, 2011, p. 151.

Una gran parte de la iconografía de su película de 
ficción anterior regresa: la cara del mexicano, el 
drama edípico, el carrusel, el zócalo capitalino. La 
cámara se vuelve aún más barroca, vueltas, vuela y 
gira hasta que nos hace pensar en Deleuze: 

El barroco no remite a una esencia, sino más 
bien a una función operatoria, a un rasgo. No 
cesa de hacer pliegues […] él curva y recurva los 
pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre 
pliegue, pliegue según pliegue. El rasgo del ba­
rroco es el pliegue que va hasta el infinito.21 

El monumento a la madre, las esculturas del Pala­
cio de Bellas Artes y el monumento al descubri­
miento del águila comiendo una serpiente sobre 
un nopal aparecen bajo la lluvia, como objetos 
inundados por lágrimas inagotables. Las madres 
llorando, el tour de force del travelling por el Museo 
Nacional de Antropología y el grito mudo con­
forman una cinematografía que: “Exhibe y dila­
pida sus medios”.22 Lo más problemático de todo 
es la dedicación de la película a la mujer mexica­
na: “Por su abnegación y valentía”. Igual que Paz, 
la psicología del mexicano se inserta en el drama  
de Edipo, en el nudo del machismo y la lucha de 
Sísifo, la represión y la soledad que supuestamente 
amarran el alma del “mexicano”. A pesar de esta 
construcción esencialista y falsa, Tequila reconoce 

21	 Gilles Deleuze, op. cit.
22	 Borges, op. cit.
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la posibilidad de cambio a través del papel emer­
gente de diversos grupos sociales que participaban 
de la vida política y social del México de los años 
noventa. Si La fórmula secreta niega cualquier es­
peranza de cambio, reforma, evolución o revolu­
ción, y si Los magueyes plantea la revolución como 
un ciclo destructivo y repetitivo, dañoso e inútil, 
Tequila celebra las manifestaciones multitudinarias 
no solamente del pri, sino también del pan, psum 
y prd, de los grupos estudiantiles y del “Super­
barrio” y la Asamblea de Barrios y Organizacio­
nes Vecinales, del Sindicato de costureras “19 de 
septiembre” y otros grupos diversos que se orga­
nizaron independientemente del Estado después 
del temblor de 1985.23 Con estas imágenes docu­
mentales, Gámez retrata un proceso complejo no 
compatible con la visión pesimista de La fórmula 
secreta. Tras la muerte de cientos de costureras en el 
temblor del 19 de septiembre, sus compañeras se 
organizaron para denunciar una economía subte­
rránea. Con el colapso de sinnúmero de edificios 
residenciales a raíz del mismo temblor, y la res­
puesta fallida del gobierno, nuevos actores sociales 
salieron de la ciudad aplastada. Estos cambios no 
simplemente inspiraron las imágenes documen­
tales de Tequila, sino que también inspiraron a 
Gámez a imaginar una inversión de la pirámide 
social: los güeros viviendo en las zonas marginales 
de la mancha urbana, mientras los pobres disfru­

23	 Mauricio-José Schwarz, Todos somos Superbarrio: la verdadera y 
asombrosa historia del luchador social más enigmático de Méxi-
co, Grupo Editorial Planeta, Ciudad de México, 1994. 

tan casas decentes y un campo de golf. Los mu­
rales de Diego Rivera en las escaleras del Palacio 
Nacional narran una épica nacionalista y heroica, 
pero se vuelven absurdos frente a la pelota de ping 
pong que rueda por las escaleras que se encuen­
tran delante de ellos. Otra vez, es posible subver­
tir los papeles definidos, pero pensar más allá de 
la iconografía ya establecida, probada y gastada se 
vuelve más difícil. Aunque Gámez no escape de la 
construcción dominante de la Nación es capaz de  
imaginar, si no una versión alternativa del país, por 
lo menos un rechazo enfático de las articulaciones 
oficialistas del Estado. 

Sin ser explícita o panfletaria, la película condena 
las represiones del 2 de octubre de 1968, del 10 
de junio de 1971, la guerra sucia, el desastre de la 
Cineteca Nacional en marzo de 1982 y la respues­
ta deficiente del Estado frente el temblor de sep­
tiembre de 1985. Una mano anónima aplasta una 
flor. La respuesta desproporcionada de la mano 
dura del estado priista es representada como un 
hacha que cae encima de un utópico globo rosado. 
La sangre corre del lavamanos. Más allá de eso, Te-
quila intenta deshacer estos traumas nacionales: el 
ejército marcha en reversa, y los muertos salen de 
sus tumbas hacia los brazos de sus familiares felices. 
Los rollos del cine nacional perdidos en la Cine­
teca se recuperan. Con una marcha hacia atrás las 
tropas dan vida a los muertos. En vez de la indife­
rencia frente la muerte postulada por Paz, vemos a 
viudas y víctimas gritando, protestando, llorando y 
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tirando piedras. Ya no se muestran resignadas, sino 
que se manifiestan bajo la lluvia, gritando indigna­
das y apasionadamente entre sus muertos.

Mientras tanto, los gestos vanos de rebelión, los 
llantos afligidos por el dolor del pueblo mexica­
no siguen siendo mudos, inútiles y existencialistas. 
Dentro de una casa modesta, un hombre triste y 
resignado quita el polvo que cae del techo sobre 
su mesa una y otra vez. Varios mexicanos siguen 
parados frente a un viento potente, solamente 
pueden aspirar a mantenerse de pie. Si el ciudada­
no logra un gesto existencialista, patético, con una 
carga de resignación, amargura y decepción, pue­
de considerarse un éxito en sí. De nuevo, la cues­
tión de la construcción –o más bien la invención– 
de una identidad nacional resulta central, en las 
palabras de Gámez: 

Se llama Tequila porque es más como decir 
México. Son imágenes de México muy mexi­
canas, ese creo que es uno de los aciertos de la 
película: que es muy mexicana. Si hay una pelí­
cula mexicana es mi película, porque ahí está la 
expresividad del pueblo mexicano.24

Una vez más vemos que la iconografía mexicaní-
sima tiene sus orígenes en el muralismo posre­
volucionario, el cine nacional de la época de oro, 

24	 Conchita Perales, “Entrevista con Rubén Gámez”, Nitrato de 
Plata, núm. 11, Ciudad de México, 15 de septiembre de 1992,  
p. 6. Véase también en esta publicación, p. 402.
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la fotografía moderna mexicana y la filosofía de la  
mexicanidad. Cortés y la Malinche, padres del 
mestizo, bailan desnudos la música de Santa, pe­
lícula de los inicios del cine sonoro mexicano. El 
mito de origen del mexicano según el ensayo de 
Paz, el mural de Orozco en el Colegio de San 
Ildefonso, los de Rivera, entre otros, son el esce­
nario del trauma originario. El cine de Gámez re­
chaza la “dictadura perfecta” del pri, sin ser capaz 
de imaginar la salida. Gámez quería justificar sus 
películas como denuncia, aunque no tienen nin­
gún carácter propagandístico. 

En 1973, El Día dedicó un número de su suple­
mento “El gallo ilustrado”, al movimiento supero­
chero.25 Frente al cine radical (en términos forma­
les tanto como ideológicos) de los superocheros, 
el director neobarroco estaba dudoso, compartía 
ese escepticismo, lo mismo que sus ideas y sus 
ideales, con muchos otros de su generación. El 
texto que Gámez publicó en “El gallo ilustrado” 
toma la forma de una farsa, un diálogo entre un 
radical autorreflexivo y un escéptico, profesional 
de la imagen, dedicado al cine en 16 mm. El uno 
acusa al otro de negarles “a los jóvenes cineastas el 
derecho a una expresión personal”. El debate de 
repente se vuelve hiperbólico y absurdo:

25	 Movimiento de los años setenta conformado por jóvenes 
cineastas independientes que filmaban en formato “amateur” 
super-8. Véase Álvaro Vázquez Mantecón, El cine super-8 en 
México:1970-1989, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Ciudad de México, 2012.
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—Lo que debemos hacer […] y te lo digo muy 
en serio, es cambiar, trocar, cambalachear nues­
tras cámaras por armas. Las de 8 milímetros, 
por fusiles de 8 milímetros de calibre, las de 16 
por mágnums 16 y las de 35 por morteros o 
algo parecido.
—Una lucha violenta.
—A medias.
—¿Cómo que a medias?
—Sí, porque no se trata de ir a matar a reaccio­
narios, gobernantes o no, sino de balacearnos 
nosotros mismos, balacear a nuestro pueblo. 
Comunicarnos con ellos no con palabras im­
presas e imágenes proyectadas sino con balas 
que sí duelen.
—¿Y para qué llegar a ese extremo?
—Para que despierten. Para que despertemos 
a balazos.
—Una toma de conciencia muy dolorosa.
—A lo mejor ni eso les duele.26 

El esfuerzo renovador del concurso de cine ex­
perimental de 1965 abrió camino para algunos  
de los concursantes: Alberto Isaac, Juan Ibañez, 
Manuel Michel, Barbachano Ponce y Salomón 
Laiter lograron integrarse a la industria. Una déca­
da después, el esfuerzo de los superocheros intentó 
de nuevo abrir la industria a voces nuevas, y una 

26	 Rubén Gámez, “Voces en secreto”, en “El gallo ilustrado”, suple-
mento dominical del diario El Día, Ciudad de México, 24 de junio 
de 1973, pp. 14-15.

vez más Gámez se mantendría en las márgenes. 
Nunca logró llevar a la pantalla “Luvina”, basada 
en tres cuentos de su amigo Juan Rulfo. Después 
de años de frustración, Gámez declaró que “el 
cine que hago no le interesa a nadie”.27 La verdad 
es todo lo contrario. Aunque el cine de Gámez 
nunca logra escaparse por completo de la cons­
trucción nacionalista de la época de oro, sí lleva 
a la pantalla una versión alternativa en un tiempo 
en que estas imágenes eran más que escasas; eran, 
y siguen siendo, imágenes insólitas. w

27	 Conchita Perales, op. cit., p. 4.
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