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Prolifico no era. Al término de mis de cua-
tro décadas en el cine, Rubén Gamez termind un
punio de cortometrajes, un video, varios trabajos
por encargo, un mediometraje y un solo largome-
traje, Tequila (1992). “Es una verglienza hacer mi
Opera prima a los 63 anos”, dijo a La Jornada, rien-
do, cuando su largometraje inauguré la vir Mues-
tra de Cine Mexicano en Guadalajara.! A pesar de
su escasa produccion, la contribucién de Gamez
al cine nacional es singular y notable, trabajando
dentro, aunque permanentemente al margen de la
industria cinematografica, como un disidente irre-
conciliable. Siempre insisti6 en su independencia:
“Yo soy el productor, el autor, el camardgrafo y

el director”.?

A lo largo de su trayectoria, Gimez mantuvo una
relacion compleja e intensa con el cine mexicano
de la época de oro y la iconografia nacionalista de
ese tiempo. Su manera de subvertir esta iconogra-
fia podria ser pensada como neobarroca, una in-
tervencidon que merece apreciacion y analisis.

En un texto sobre La férmula secreta (1965) escrito
muchos afios después de su éxito en el Primer
Concurso de Cine Experimental, Gimez declar6:
“No creo que ningtn elemento del cine mexica-

! Raquel Paguero, “Tequila inaugura hoy la viit Muestra de Cine
Mexicano”, La Jornada, Ciudad de México, 26 de marzo de 1992,
p. 25.

2 José Luis Gallegos C., “Inici6 Rubén Gamez la filmacién de la
cinta Tequila”, Excélsior, Ciudad de México, 23 de agosto de 1991.

no pueda servir para formular una estética. Hay
que rehacerlo todo”.” El antagonismo, tanto como
la radicalidad son caracteristicas suyas. Pero la gran
paradoja es que a pesar de su negacioén, y aunque
el lenguaje cinematografico de Gamez —insisten-
temente no narrativo— a todas luces no tiene nada
que ver con el cine clasico, La férmula secreta, asi
como sus otras peliculas, comparten gran parte de
la misma iconografia con las de la época de oro
del cine mexicano. Magueyes y tequila, sombreros
y huaraches, rumberas y charros, el z6calo capita-
lino, el maiz, la mazorca y el campesino agachado
aparecen una y otra vez en el cine de este direc-
tor, si bien su uso y el modo en que se presentan
son muy diferentes a aquellos del cine de los afos
cuarenta o al arte visual de la época posrevolu-
cionaria: la mayoria de los iconos del modernis-
mo mexicano nacionalista e idealizador aparecen
como figuras ambiguas, estoicas, muchas veces pa-
téticas, listas para ser explotadas.

Los magueyes (1962) funciona como una alego-
ria sucinta, elegante y poderosa de la Revolucion
mexicana, a través de un icono vegetal. Las hojas
sensualmente curvadas del agave aparecen una y
otra vez en el arte mexicano: como un elemento
tipico del paisaje rural, por ejemplo en los mu-
rales de Diego Rivera en el Palacio Nacional o
en los portafolios mexicanos de grandes fotogra-

3 Rubén Gamez, “La formula secreta”, Artes de México, num. 10,
Ciudad de México, 1990, p. 42, véase p. 418.
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fos modernistas como Manuel Alvarez Bravo, Paul
Strand, Agustin Jiménez y Edward Weston, y has-
ta en Una cita de amor (Emilio Fernandez, 1956).
También existe un sinnimero de pinturas y fo-
tografias de tlachiqueros, retratados como figuras
emblematicas en los “tipos mexicanos” del siglo
x1x.* La pelicula mexicana de Sergei Eisenstein,
ambientada en el Porfiriato, empieza en un cam-
po henequenero e incluye otra larga secuencia so-
bre la lucha de clases en una hacienda pulquera.”
Dado el montaje ritmico y agresivo de Gamez en
este corto, el cine de Eisenstein, y, especificamente
jQue Viva México!, tiene que ser considerado una
referencia clave para Los magueyes. Los magueyes
de Eisenstein funcionan como telén de fondo pa-

4 Para conocer mas sobre los tipos mexicanos véase el libro de
Cristina Barros y Marco Buenrostro, jLas once y serenooo! Tipos
mexicanos siglo xix, Fondo de Cultura Econémica/ Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes/ Loteria Nacional, Ciudad de
México, 1994.

5 Después de su ruptura con Eisenstein, el productor Upton
Sinclair contratd a Sol Lesser para realizar una version bastante
convencional de la secuencia de la hacienda como un largometraje
aparte, llamado Thunder Over Mexico (1933). La bibliografia sobre
la pelicula mexicana del gran director ruso y su relacion con el
cine nacional y el arte mexicano es extensa, incluye titulos como:
Eduardo de la Vega Alfaro, Del muro a la pantalla: S. M. Eisenstein
y el arte pictérico mexicano, Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, 1997; Aurelio de los Reyes, EI nacimiento de jQue
Viva México!, Instituto de Investigaciones Estéticas/ Universidad
Nacional Auténoma de México, Ciudad de México, 2006; S.
M. Eisenstein, Que Viva Mexico!, Vision, Londres, 1952; Harry
M. Geduld y Ronald Gottesman (ed.), Sergei Eisenstein and
Upton Sinclair, The Making and Unmaking of Que Viva Mexico!,
Indiana University Press, Bloomington, 1970; Jesse Lerner, The
Maya of Modernism, University of New Mexico, Albuquerque,
2011; y Masha Salazkina, In Excess: Sergei Eisenstein’s Mexico,
University of Chicago Press, Chicago, 2009.
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ra una confrontacién protorrevolucionaria entre
campesinos y hacendados, dada por la situacion de
explotacion extrema, abuso emocional y sexual en
tiempos de Porfirio Diaz, en la que la moralidad
y los intereses en conflicto son claramente mar-
cados. En contraste, los magueyes de Gamez no
son ni marxistas ni folcléricos, ni simplemente un
recurso formal, sino seres violentos y agresivos, sin
motivaciones ni ideologia. Gamez habia perdido
la fe en el poder transformador de la revolucion,
mientras Eisenstein no (o por lo menos cuidaba
su relacion con Stalin y con Calles). A pesar de sus
divisiones violentas, los magueyes de Gimez com-
parten una identidad; no hay manera de distinguir
entre los magueyes de un bando y del otro. Se
confrontan, se pican, se penetran y se matan entre
ellos, como las distintas fuerzas sociales y politicas
en la Revolucion. Por ejemplo, mientras los anta-
gonistas del corto antibélico de Norman McLaren,
Neighbors (1952), por lo menos tienen un pretexto
para atacarse, aunque sea un pretexto trivial —una
flor que crece en la frontera entre los terrenos de
dos vecinos—, Gamez no introduce ninguna mo-
tivacion para la agresividad de sus magueyes, se
matan por su naturaleza, nada mas. El tema de la
agresion regresa con su gran mediometraje La for-
mula secreta, hecha tres anos después.

El conflicto central de La formula secreta no es so-
lamente interno —“guerra civil”— sino hemisféri-
co e internacional. Asi, tenemos el imperialismo
yanqui y las fuerzas de lo que hoy dia llamamos
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la “globalizacion”: las lecciones de inglés; los hot
dogs; el ejército gringo; una vaca mecanica —siem-
pre sonriendo y siempre en movimiento— en un
comercial imbécil; y diversas empresas multina-
cionales como Esso, International Harvester, entre
otras. En tomas que funcionan como una subver-
si6n absurda ante sus anos de trabajo en publici-
dad, aparece una serie de productos y marcas re-
gistradas de tales empresas extranjeras: los coches
Mercedes Benz, las cocinas de los restaurantes de
comida rapida Tastee Freez, las baterias Willard y
las botellas de Coca-Cola, bebida a la que refiere
el titulo La férmula secreta. La pelicula termina con
un fravelling sobre una extensa lista de negocios
multinacionales en una toma muy larga, con la ca-
mara posicionada de manera insélita y vertiginosa;
el texto, mal escrito y con errores de ortografia (o
mas bien, escrito tal y como los nombres suenan
en espanol), estd visto desde abajo. El efecto es
que nos desorienta, al igual que lo hacen las tomas
del techo de la iglesia barroca, o como el paisaje
urbano visto desde arriba que aparece al principio
de Tequila, que fue tomado desde un helicoptero.
Muchas de las compaiias multinacionales nombra-
das —Standard Oil (Esso), International Harvester,
Monsanto, United Fruit Company, International
Telephone and Telegraph, General Motors, British
Petroleum,Volkswagen, Walt Disney Productions—
son empresas con largas historias en América La-
tina; historias de comercializacion, de explotacion
de recursos naturales y, en algunos casos, de cul-
pabilidad compartida en las peores intervencio-
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nes hemistéricas.® Esta lista extensa de nombres
resuena con la enorme publicidad de Esso, que
aparece yuxtapuesta a los retratos de mexicanos
y a la transfusion del refresco elaborado con la
féormula secreta —el “agua negra del imperialismo
yanqui”. El inglés es el idioma de la globalizacion,
Coca-Cola su bebida preferida y el sargento del
ejército estadounidense, gritando Ordenes a su
tropas, su agente. Mezcladas entre los nombres de
estas corporaciones aparecen frases como ‘“‘Pana-
ma Canal”, “Ku Klux Klan”, “United Nations”,
“Organizacion de Estados Americanos”, “South
Vietnam” y “Peace Corps”: expresiones de into-
lerancia combinadas con lugares de guerras im-
perialistas, ademas de con agentes de la globali-
zacién. Al nombrar al secretario de gobernacién

6 Para mas informacion sobre estas historias, véase Gilbert M.
Joseph, Allen Wells, et. al., Yucatan y la International Harvester,
Maldonado Editores, Mérida, 1986; Stephen Schlesinger y
Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The Story of the American Coup in
Guatemala, edicion revisada, Harvard University, Cambridge,
2005. Esso/ Standard Qil y sus afiliados son actores relevantes
en la historia venezolana: véase la interpretacion histérica de
Rémulo Betancourt, Venezuela: Politica y Petrdleo, rce, Ciudad
de México,1956. Disney hizo peliculas didacticas, propagandisti-
casydeentretenimiento con elapoyo del gobierno estadounidense,
durante la Segunda Guerra Mundial. En los afios setenta sus
comics fueron sujetos de la famosa critica anti-imperialista de
Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al pato Donald, Siglo
xxi, Ciudad de Meéxico, 1972. La fortuna de Theodore Arthur
Willard, acumulada gracias a sus inventos, financié sus viajes
a México y Centroamérica, a partir de los cuales escribié varios
libros, como su homenaje a Edward Herbert Thompson, The City
of the Sacred Well, The Century Company, Nueva York, 1926,
y sus novelas “arqueo-ficticias”, The Wizard of Zacna: Lost City
of the Mayas, Evangelical Press, Cleveland, 1930 y Bride of the
Rain God: Princess of Chichen ltza, the Sacred City of the Mayas,
Burrows Brothers Company, Cleveland, 1930.
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de Dwight D. Eisenhower, [John] “Foster Dolles
[sic]” (quien fue ayudado por su hermano Allen
Dulles, director de la c1a), Gamez incluye al autor
intelectual de “Operation Success” —que se refiere
al golpe de estado en Guatemala, en 1954, contra
el gobierno de Jacobo Arbenz elegido democri-
ticamente—, también responsable del incremento
de las intervenciones bélicas en el sureste de Asia,
entre otras politicas impositivas imperialistas.

Gamez comparte esa postura antiimperialista con
una gran parte del “nuevo cine latinoamericano”
de los anos sesenta, tanto de América del Sur como
del Caribe —por ejemplo, los documentales radi-
cales del Instituto Cubano de Artes e Industrias
Cinematograficas [1caIc], el cinema novo brasilefo,
el “cine imperfecto”, “el cine hecho junto al pue-
blo”, etcétera—; y hasta coincide en los elementos
formales del cine que salié de Vina del Mar en
1967.7 Pero el contraste se ve en la cuestion del
cambio y sus mecanismos. Por ejemplo, en el do-
ceavo capitulo de la pelicula de Octavio Getino y
Fernando Solanas, la gran epopeya del tercer cine,”

7 Estas coincidencias no implican una negacién de la diversidad
de estilos y usos del lenguaje cinematografico en el llamado
“nuevo cine latinoamericano”. Véase Aldo Francia, Nuevo cine
latinoamericano en Vifia del Mar, cesoc, Santiago de Chile, 1990.

8 En 1969, Octavio Getino y Fernando Solanas publicaron el
manifiesto “Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para
el desarrollo de un cine de liberacién en el tercer mundo”, en la
revista Tricontinental. En él abogaban por un cine desconolizado
que fuera mas alla del entretenimiento y el sistema de con-
sumismo, al considerar a aquel como el “instrumento de
comunicacion mas valioso de nuestro tiempo”.
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La hora de los hornos (1968), incluye una seccion
llamada “La guerra ideoldgica”. La cimara gira
por una zona comercial de Buenos Aires, llena de
gente y de anuncios de neén: Chevrolet. General
Motors. Paramount. Mientras el narrador proclama
que “para el neocolonialismo, los ‘mass commu-
nications’ son mas eficaces que el napalm”. Pepsi.
Tome Coca Cola. Jovenes de la clase media porte-
na revisan las variedades de musica importada en
una tienda de discos. La musica de Ray Charles y
sus Raelettes les hace temblar como evangélicos
poseidos. “Se ensefia a pensar en inglés”, decla-
ma el narrador. Un montaje acelerando combina
imagenes del consumismo, la guerra en Vietnam,
la publicidad, los comics de superhéroes estadou-
nidenses, Lyndon Baines Johnson y anuncios de
productos importados. El enemigo y la critica de
La hora de los hornos son iguales a los de Gamez,
pero la diferencia fundamental es que el nuevo
cine latinoamericano ofrece una estrategia de re-
sistencia a través de la lucha armada, la guerrilla y
el modelo cubano vy, mas atin, un llamamiento a
las armas. En cambio, Gimez no presenta ningu-
na esperanza frente a la amenaza imperialista, ni
siquiera el renacimiento desde las cenizas (aunque
si la posibilidad o probabilidad de la repeticion del
ciclo de violencia) del fin de Los magueyes. El pa-
ciente-nacion, el mexicano andnimo, recibiendo
su transfusion de Coca Cola, ha perdido la iden-
tidad frente a las fuerzas globalizadoras y estd a
punto de morir. Sobre el z6calo, un buitre ya esta
dando vueltas, viendo hacia abajo, esperando...
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A los estuerzos del capitalismo transnacional, Ga-
mez enfrenta el neobarroco iberoamericano. Teo-
rizado por Alejo Carpentier, Severo Sarduy y José
Lezama Lima, entre otros, el barroco no es un pe-
riodo histdrico, sino una presencia duradera, una
estética persistente,sobre todo enla vidalatinoame-
ricana. Como Carpentier insiste, lo barroco tiene
una presencia eterna en América Latina: “Nues-
tro arte siempre fue barroco: desde la espléndida
escultura precolombina, hasta la mejor novelistica
actual de América, pasandose por las catedrales y
monasterios de nuestro continente”.” En su famo-
so ensayo llamado Lo barroco y lo real maravilloso,
Carpentier nos pregunta: “;Por qué es América
Latina la tierra de eleccién del barroco?”. Después
de una lectura idiosincratica de diversas expresio-
nes culturales latinoamericanas —desde el Popol
Viuh hasta el “templo de Quetzalcdatl”, en Teo-
tthuacan— como manifestaciones del “barroco”,
propone una conexién entre éste y el mestizaje
latinoamericano: “Toda simbiosis, todo mestiza-
je, engendra un barroquismo”." Dicha simbiosis
provoca que un paisaje de yuxtaposiciones proli-
fere en América Latina: tortillas con hot dogs, ras-
cacielos con huaraches, observatorios astronomi-
cos con chiles, charros contra hombres de negocios
vestidos de traje. La tentacion de unas salchichas
importadas ficilmente seduce a los hombres de

9 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, arcA, Montevideo, 1967,
p. 37.

10 Alejo Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso”, Razon de ser,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 69.
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negocios. Frente a las fuerzas del capitalismo glo-
bal, el barroco iberoamericano, representado por
la magnifica iglesia sincrética de Santa Maria
Tonantzintla, parece débil. En el pensamiento de
Sarduy, igual que en Gamez, lo barroco es anate-
ma del pensamiento capitalista:

¢Qué significa hoy dia una practica del barro-
co? ;Cual es su sentido profundo? ;Se trata de
un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me
arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy
significa amenazar, juzgar y parodiar la econo-
mia burguesa, basada en la administracion ta-
cana de los bienes, en su centro y fundamento
mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, so-
porte simbdlico de la sociedad, garantia de su
funcionamiento, de su comunicacién.'

La arquitectura churrigueresca poblana, igual que
el cine de Gamez, no opera en un mundo racional
y eficaz, sino que funciona dentro de otra légica.
A diferencia del cine narrativo clasico, el cine de
Gamez no cumple el deber de narrar una historia
coherente que satisfaga al pablico masivo.

El cine de Gamez se aproxima mas al barroco de
Eugenio D’Ors y de Gilles Deleuze que al cla-
sicismo. Contrariamente al racionalismo del cine
clasico de la época de oro, sus fragmentos excesi-
vos no cumplen con las reglas 16gicas de la narra-

11 Severo Sarduy, Barroco, Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1974, p. 99.
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cién y del cine narrativo.“Yo diria que barroco es
aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere
agotar) sus posibilidades y que linda con su pro-
pia caricatura”, Borges postulé que “es barroca la
etapa final de todo arte, cuando exhibe y dilapida
sus medios”."” En su etapa final, el cine nacional
del momento ya no cumplia con su deber, ya no
construia una identidad coherente, no seducia y
no entretenia. El cine neobarroco de Gamez re-
presenta, en las palabras de Deleuze, “el pliegue
sobre pliegue”,"” que amenaza la 16gica del merca-
do con el “malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje
tnicamente en funcién del placer —y no, como
en el uso domeéstico, en funcidén de la informa-
ci6n— [...] El barroco subvierte el orden supues-
tamente normal de las cosas”.!* En este caso, el
rechazo radical de Gamez se distingue del socia-
lismo tercermundista del nuevo cine latinoameri-
cano. Al neocolonialismo mundial, Gaimez opone
el sincretismo latinoamericano, estoico y agotado,
perdedor, no el guerrillero heroico que sigue lu-
chando hasta la victoria siempre. La Ginica rebelion
que vemos en la pelicula es la de los nifios, que
logran matar a los padres catélicos pederastas en
una pequena revolucién en el patio de recreo. Los
adultos solamente sufren en silencio.

12 Jorge Luis Borges, “Prélogo a la edicion de 1954”", Historia
universal de la infamia, Alianza Emecé, Buenos Aires, 1954, p. 9.

13 Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el barroco, Paidés, Barcelona,
1989, p. 11.

4 Sarduy, op. cit., p. 99.
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La construccién del mexicano como un ser sumi-
s0 y estoico, aguantador y pasivo no es invento de
Gamez. Pero en el pensamiento del director, ése
era su mensaje politico:

De alguna manera queria denunciar con ella
al pueblo, no al gobierno ni al sistema, sino a
nuestro pueblo “agachén”: hay una escena en
la que, filmando a un individuo, lo golpeo dos
veces y le hiero la cara, y el tipo se queda im-
pavido, sin hacer nada. Eso quise denunciar, la
masa informe que va a seguir comiendo raices
y yerbas y va a seguir subsistiendo, un pueblo
dormido que tolera estos gobiernos déspotas
que tenemos, un pueblo dormido que no sélo
no tiene conciencia de la politica sino que no
tiene conciencia de nada [...]"

Este personaje agachado ficticio, que sigue su-
friendo, “comiendo raices y yerbas” sin “concien-
cia de nada” es una construccién recurrente, pare-
cida al “mexicano” definido en diversos textos del
siglo xx por autores como Justo Sierra, Manuel
Gamio, Martin Luis Guzmian, Leopoldo Zea,
Samuel Ramos, Alfonso Reyes, los miembros del
grupo Hiperién y Octavio Paz, entre otros ensa-
yistas, filésofos, socidlogos y novelistas.'® El mas

15 Gamez, “La formula secreta”, op. cit., p. 42. Véase en esta publi-
caciénen la p. 412

6 Mi intencion no es negar las diferencias entre estos autores,
sino enfatizar las ideas compartidas dentro de un discurso que
buscaba una esencia nacional.

Ruben Gamez_La formula_18.indd 316

4/15/14 11:39 AM




conocido de los intentos de definir la esencia del
mexicano es El laberinto de la soledad de Paz, en
que declara:

El “macho” es un ser hermético, encerrado en
si mismo, capaz de guardarse lo que se le con-
fia. La hombria se mide por la invulnerabilidad
ante las armas enemigas o ante los impactos del
mundo externo. El estoicismo es la mas alta de
nuestras virtudes guerreras y politicas[...] Desde
ninos nos ensenan a sufrir con dignidad las
derrotas, concepcion que no carece de grande-
za.Y si no todos somos estoicos e impasibles
—como Juarez y Cuauhtémoc— al menos pro-
curamos ser resignados, pacientes y sufridos."”

Ese mismo “macho hermético” aparece en La
formula secreta, posando frente a la publicidad enor-
me de Standard Oil, perdido en un espacio negro
sin fin o sufriendo las golpes de la camara. Este
tipo de discurso filoséfico es blanco del analisis
perspicaz de Roger Bartra, quien logra desempa-
car esta construccioén ideoldgica y su funcién so-
cial y politica. En La jaula de la melancolia, Bartra
responde a los filésofos de la mexicanidad:

Uno de los aspectos que me parecen mas in-

teresantes de los estudios sobre “lo mexicano”

es precisamente el hecho de que, al leerlos con

17 Qctavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura
Econémica, Ciudad de México, 1964 (1959), pp. 52-53.
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una actitud sensata, no se puede llegar mas que
a la conclusion de que el caricter del mexi-
cano es una entelequia artificial: existe princi-
palmente en los libros y discursos que lo des-
criben o exaltan, y alli es posible encontrar las
huellas de su origen: una voluntad de poder
nacionalista ligada a la unificacién e institucio-
nalizacién del Estado capitalista moderno.'®

Con imagenes como la del mexicano enjaulado
en el zécalo de la Ciudad de México, Gamez pa-
rece listo para criticar esa construccién proble-
matica de la identidad nacional, pero nunca logra
escapar o deshacerse de ella por completo, como
Bartra. De hecho, una gran parte de La formula
secreta —y eso es lo frustrante de la pelicula— repite
varias veces esta construcciéon: el drama edipico
del hijo en un rastro, sacrificando un toro mientras
sus papas se acarician —como el “Juanito” de Totem
y tabii—, los hombres cargando cadaveres como si
fueran costales y los patos comiendo la sangre del
animal sacrificado, con lo que se refuerza nuestra

(supuesta) “indiferencia ante de la muerte”."

Los murmullos (1976), un retrato del pequenio pue-
blo de Juchitepec, en el Estado de México, lleva el
supuesto estoicismo del mexicano al documental.
Sin narrador, sin intertitulos, los mismos residentes

8 Roger Bartra, La jaula de la melancolia: identidad y metamorfosis
del mexicano, Grijalbo, Ciudad de México, 1996 (1987), p 17.

9 Paz, op. cit., p. 52.
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se retratan en sus propias palabras. Una gran par-
te de la poblacion ha abandonado el pueblo para
buscar sus fortunas en la ciudad. Los que se que-
dan sufren con dignidad: “Asi es la cosa en la vida
de nosotros. Quisiéramos comer bueno, ;pero con
qué?”.La muerte es una presencia continua: el mu-
nicipio vendid sus mejores terrenos para la agri-
cultura a un panteén. Mientras tanto, los que se
quedan apenas tienen comida suficiente. Lo mis-
mo nos dice la voz en off de Jaime Sabines en La
formula secreta, que lee las palabras de Juan Rulfo,
con el sonido del viento en el fondo; palabras es-
critas para la pelicula:

Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos

toca a menos,

lo tnico cierto es que aqui
todos

estamos a medio morir

y no tenemos ni siquiera
dénde caernos muertos.?’

Segtn las frases de los pobladores mismos, no tie-
nen ni para vivir ni para morirse. En comparacion
con el barroco de La formula secreta, el corto es
humilde, comedido y melancélico.

Tequila representa un retorno a los temas y al le-
guaje poético de La formula secreta, 25 anos después.

20 Juan Rulfo, “La férmula secreta”, en El gallo de oro, Editorial rRm y
Fundacion Juan Rulfo, Ciudad de México, 2011, p. 151.
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Una gran parte de la iconografia de su pelicula de
ficcién anterior regresa: la cara del mexicano, el
drama edipico, el carrusel, el z6calo capitalino. La
camara se vuelve atin mas barroca, vueltas, vuela y
gira hasta que nos hace pensar en Deleuze:

El barroco no remite a una esencia, sino mas
bien a una funcién operatoria, a un rasgo. No
cesa de hacer pliegues [...] él curva y recurva los
pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre
pliegue, pliegue segtin pliegue. El rasgo del ba-
rroco es el pliegue que va hasta el infinito.”!

El monumento a la madre, las esculturas del Pala-
cio de Bellas Artes y el monumento al descubri-
miento del aguila comiendo una serpiente sobre
un nopal aparecen bajo la lluvia, como objetos
inundados por lagrimas inagotables. Las madres
llorando, el tour de force del travelling por el Museo
Nacional de Antropologia y el grito mudo con-
forman una cinematografia que: “Exhibe y dila-
pida sus medios”.** Lo mas problematico de todo
es la dedicacion de la pelicula a la mujer mexica-
na: “Por su abnegacién y valentia”. Igual que Paz,
la psicologia del mexicano se inserta en el drama
de Edipo, en el nudo del machismo y la lucha de
Sisifo, la represion y la soledad que supuestamente
amarran el alma del “mexicano”. A pesar de esta
construccion esencialista y falsa, Tequila reconoce

21 Gilles Deleuze, op. cit.

22 Borges, op. cit.
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la posibilidad de cambio a través del papel emer-
gente de diversos grupos sociales que participaban
de la vida politica y social del México de los afos
noventa. Si La férmula secreta niega cualquier es-
peranza de cambio, reforma, evoluciéon o revolu-
cién,y si Los magueyes plantea la revoluciéon como
un ciclo destructivo y repetitivo, danoso e inutil,
Tequila celebra las manifestaciones multitudinarias
no solamente del pri, sino también del pPAN, PSUM
y PRD, de los grupos estudiantiles y del “Super-
barrio” y la Asamblea de Barrios y Organizacio-
nes Vecinales, del Sindicato de costureras “19 de
septiembre” y otros grupos diversos que se orga-
nizaron independientemente del Estado después
del temblor de 1985.% Con estas imagenes docu-
mentales, Gimez retrata un proceso complejo no
compatible con la visiéon pesimista de La férmula
secreta. Tras la muerte de cientos de costureras en el
temblor del 19 de septiembre, sus companeras se
organizaron para denunciar una economia subte-
rranea. Con el colapso de sinntimero de edificios
residenciales a raiz del mismo temblor, y la res-
puesta fallida del gobierno, nuevos actores sociales
salieron de la ciudad aplastada. Estos cambios no
simplemente inspiraron las imagenes documen-
tales de Tequila, sino que también inspiraron a
Gamez a imaginar una inversién de la pirimide
social: los giieros viviendo en las zonas marginales
de la mancha urbana, mientras los pobres disfru-

23 Mauricio-José Schwarz, Todos somos Superbarrio: la verdadera y
asombrosa historia del luchador social mas enigmatico de Méxi-
co, Grupo Editorial Planeta, Ciudad de México, 1994.
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tan casas decentes y un campo de golf. Los mu-
rales de Diego Rivera en las escaleras del Palacio
Nacional narran una épica nacionalista y heroica,
pero se vuelven absurdos frente a la pelota de ping
pong que rueda por las escaleras que se encuen-
tran delante de ellos. Otra vez, es posible subver-
tir los papeles definidos, pero pensar mas alla de
la iconografia ya establecida, probada y gastada se
vuelve mas dificil. Aunque Gamez no escape de la
construcciéon dominante de la Nacion es capaz de
imaginar, si no una versioén alternativa del pais, por
lo menos un rechazo enfitico de las articulaciones
oficialistas del Estado.

Sin ser explicita o panfletaria, la pelicula condena
las represiones del 2 de octubre de 1968, del 10
de junio de 1971, la guerra sucia, el desastre de la
Cineteca Nacional en marzo de 1982 y la respues-
ta deficiente del Estado frente el temblor de sep-
tiembre de 1985. Una mano andnima aplasta una
flor. La respuesta desproporcionada de la mano
dura del estado priista es representada como un
hacha que cae encima de un utépico globo rosado.
La sangre corre del lavamanos. Mas alla de eso, Te-
quila intenta deshacer estos traumas nacionales: el
ejército marcha en reversa, y los muertos salen de
sus tumbas hacia los brazos de sus familiares felices.
Los rollos del cine nacional perdidos en la Cine-
teca se recuperan. Con una marcha hacia atras las
tropas dan vida a los muertos. En vez de la indife-
rencia frente la muerte postulada por Paz, vemos a
viudas y victimas gritando, protestando, llorando y
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Rubén Gamez: cine neobarroco en tiempos de cambio

tirando piedras.Ya no se muestran resignadas, sino
que se manifiestan bajo la lluvia, gritando indigna-
das y apasionadamente entre sus muertos.

Mientras tanto, los gestos vanos de rebelion, los
llantos afligidos por el dolor del pueblo mexica-
no siguen siendo mudos, inttiles y existencialistas.
Dentro de una casa modesta, un hombre triste y
resignado quita el polvo que cae del techo sobre
su mesa una y otra vez.Varios mexicanos siguen
parados frente a un viento potente, solamente
pueden aspirar a mantenerse de pie. Si el ciudada-
no logra un gesto existencialista, patético, con una
carga de resignacion, amargura y decepcion, pue-
de considerarse un éxito en si. De nuevo, la cues-
ti6n de la construccién —o mas bien la invencién—
de una identidad nacional resulta central, en las
palabras de Gamez:

Se llama Tequila porque es mais como decir
México. Son imagenes de México muy mexi-
canas, ese creo que es uno de los aciertos de la
pelicula: que es muy mexicana. Si hay una peli-
cula mexicana es mi pelicula, porque ahi esta la
expresividad del pueblo mexicano.*

Una vez mas vemos que la iconografia mexicani-
sima tiene sus origenes en el muralismo posre-
volucionario, el cine nacional de la época de oro,

24 Conchita Perales, “Entrevista con Rubén Gémez”, Nitrato de
Plata, nim. 11, Ciudad de México, 15 de septiembre de 1992,
p. 6. Véase también en esta publicacién, p. 402.
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la fotografia moderna mexicana y la filosofia de la
mexicanidad. Cortés y la Malinche, padres del
mestizo, bailan desnudos la musica de Santa, pe-
licula de los inicios del cine sonoro mexicano. El
mito de origen del mexicano segtn el ensayo de
Paz, el mural de Orozco en el Colegio de San
[ldefonso, los de Rivera, entre otros, son el esce-
nario del trauma originario. El cine de Gamez re-
chaza la “dictadura perfecta” del pri, sin ser capaz
de imaginar la salida. Gimez queria justificar sus
peliculas como denuncia, aunque no tienen nin-
gun caracter propagandistico.

En 1973, El Dia dedic6 un nimero de su suple-
mento “El gallo ilustrado”, al movimiento supero-
chero.® Frente al cine radical (en términos forma-
les tanto como ideologicos) de los superocheros,
el director neobarroco estaba dudoso, compartia
ese escepticismo, lo mismo que sus ideas y sus
ideales, con muchos otros de su generaciéon. El
texto que Gamez publicd en “El gallo ilustrado”
toma la forma de una farsa, un didlogo entre un
radical autorreflexivo y un escéptico, profesional
de la imagen, dedicado al cine en 16 mm. El uno
acusa al otro de negarles “a los jovenes cineastas el
derecho a una expresion personal”. El debate de
repente se vuelve hiperbélico y absurdo:

25 Movimiento de los afios setenta conformado por jévenes
cineastas independientes que filmaban en formato “amateur”
super-8. Véase Alvaro Vazquez Mantecon, £l cine super-8 en
México:1970-1989, Universidad Nacional Auténoma de México,
Ciudad de México, 2012.
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—Lo que debemos hacer [...] y te lo digo muy
en serio, es cambiar, trocar, cambalachear nues-
tras camaras por armas. Las de 8 milimetros,
por fusiles de 8 milimetros de calibre, las de 16
por magnums 16 y las de 35 por morteros o
algo parecido.

—Una lucha violenta.

—A medias.

—:;Coémo que a medias?

—Si, porque no se trata de ir a matar a reaccio-
narios, gobernantes o no, sino de balacearnos
nosotros mismos, balacear a nuestro pueblo.
Comunicarnos con ellos no con palabras im-
presas e imagenes proyectadas sino con balas
que si duelen.

—Y para qué llegar a ese extremo?

—Para que despierten. Para que despertemos
a balazos.

—Una toma de conciencia muy dolorosa.
—A lo mejor ni eso les duele.”

El esfuerzo renovador del concurso de cine ex-
perimental de 1965 abrié6 camino para algunos
de los concursantes: Alberto Isaac, Juan Ibafiez,
Manuel Michel, Barbachano Ponce y Salomén
Laiter lograron integrarse a la industria. Una déca-
da después, el esfuerzo de los superocheros intento
de nuevo abrir la industria a voces nuevas, y una

26 Rubén Gamez, “Voces en secreto”, en “El gallo ilustrado”, suple-
mento dominical del diario £/ Dia, Ciudad de México, 24 de junio
de 1973, pp. 14-15.
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vez mas Gamez se mantendria en las margenes.
Nunca logré llevar a la pantalla “Luvina”, basada
en tres cuentos de su amigo Juan Rulfo. Después
de afios de frustracion, Gamez declar6 que “el
cine que hago no le interesa a nadie”.”” La verdad
es todo lo contrario. Aunque el cine de Gimez
nunca logra escaparse por completo de la cons-
truccién nacionalista de la época de oro, si lleva
a la pantalla una versién alternativa en un tiempo
en que estas imagenes eran mas que €scasas; eran,
y siguen siendo, imagenes insolitas. D

27 Conchita Perales, op. cit., p. 4.
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